Кожне інтерв'ю зі Щепаном Твардохом — це не лише розмова про книги. Це суворий, часто незручний звіт ізсередини людини, яка водночас пише бестселери і возить дрони на фронт. Від «Морфіну» до «Нулли» його висловлювання складаються в мапу ідентичності, зневаги та брутального реалізму.
Останніми роками, особливо від 2022-го, інтерв'ю Твардоха стали одним із найважливіших джерел знань про те, як виглядає війна без фільтрів. Письменник, який раніше говорив переважно про Сілезію та історію прикордоння, почав описувати окопи, вигорання і гроші, зібрані на техніку для українських солдатів — майже два з половиною мільйони злотих у публічних зборах.
Для початківців ці розмови часом стають шоком. Для досвідчених читачів вони є черговими шарами тієї самої послідовної позиції: жодних ілюзій, жодної літературної поезії над могилами.
Від літературного дебюту до окопів — як змінювався тон інтерв’ю Твардоха
На початку кар'єри, ще до «Морфіну», інтерв'ю зі Щепаном Твардохом зосереджувалися на мові, історії та сілезькій ідентичності. Він говорив про дідів, про те, що на Верхній Сілезії національні кордони ніколи не були простими. У 2012 році, після «Паспорта Політики», розмови стали довшими, більш літературними. Журналісти запитували про творчий процес, про те, чому герої його книг так часто програють.
Перелом настав після лютого 2022-го. Від кінця того року Твардох почав регулярно їздити на схід. Спочатку з позашляховиками, потім із дронами FPV і системами радіоелектронної боротьби. В інтерв'ю з'явився новий, шорсткий тон. Він перестав розповідати про історію як про щось завершене. Почав говорити про неї як про те, що саме зараз відбувається на його очах, за п'ятнадцять кілометрів від лінії нуль.
У розмові з Емілією Падол у лютому 2025-го він наголошував, що є батьком і це для нього важливіше за будь-яку війну. Водночас він не відмовився від допомоги. Ця суперечність — між приватним життям у Пільховицях і черговими виїздами — стала однією з найцікавіших тем його пізніших висловлювань.
Теми, що повертаються майже в кожному інтерв’ю зі Щепаном Твардохом
Незалежно від того, чи розмовляє він із журналістом Business Insider, із Каролею Пацьорек, чи з Гжегожем Срочинським, певні мотиви з'являються із залізною послідовністю.
- Зневага як польська хвороба — Твардох неодноразово вказує, що польська публічна дискусія отруюється взаємною зневагою. Еліти дивляться зверхньо на «мохерів», а інша сторона відплачує звинуваченнями у зраді. В інтерв'ю у Срочинського у 2024 році він прямо сказав, що фанатизм обох сторін отруює країну.
- Реалізм війни без героїзму — у нього немає романтичних описів. Є втома, дрони, довгі місяці в бункері й усвідомлення, що життя солдата дешевше за техніку.
- Сілезька родинна пам'ять — діди у вермахті, різанина в Пшишовицях, складні лояльності. Твардох відмовляється від простих наративів про «наших хлопців».
- Відмова від біографії — в інтерв'ю з нагоди 20-річчя мистецької праці у грудні 2025-го він рішуче виступив проти ідеї, щоб хтось писав його життя. «Моє життя — моє власне», — сказав він.
Ці чотири теми утворюють хребет майже кожної довшої розмови. Решта — Трамп, Іран, занепад Заходу — лише актуальні варіації на ту саму тему: людина не володіє історією так, як їй здається.
Міні-кейс: що сталося після одного з гучних інтерв’ю про «Нуллу»
У нашій практиці ми зіткнулися з випадком, коли після інтерв'ю в Imponderabiliach у квітні 2025 року кілька осіб, які раніше читали лише «Короля», купили «Нуллу» і водночас зробили внесок на збірку. Одна з читачок написала пізніше, що лише тоді зрозуміла, чому Твардох так уперто повертається на фронт. Не заради адреналіну. Заради конкретних людей, яких він пізнав і яких не хоче залишати.
Це був не літературний ефект. Це був ефект довіри. Коли хтось говорить прямо, що зібрав майже два мільйони і сам їздить з обладнанням, слова починають важити більше, ніж у звичайному авторському інтерв'ю.
Для початківців: п’ять інтерв’ю, з яких варто почати
Якщо хтось лише входить у світ Твардоха, не потрібно одразу дивитися двогодинні подкасти. Достатньо кількох добре вибраних розмов.
- Інтерв'ю з Емілією Падол про «Нуллу» і батьківство (Onet, лютий 2025) — найтепліше і водночас найособистіше.
- Розмова з Миколаєм Куніцею для Business Insider (травень 2026) — про систему, яка впаде, і про кінець Заходу, який ми знали після 1945 року.
- Зустріч у Гжегожа Срочинського (2024) — про зневагу і польську політику.
- Інтерв'ю в Der Spiegel у червні 2025 — про те, що Росія розуміє лише мову сили.
- Розмова з Наталією Шиманчик (2025) — вільніша, з гумором і вульгаризмами, але й із сильними фрагментами про вигорання.
Після цих п'яти більшість людей уже знає, чи хоче йти далі, чи воліє залишитися лише при прозі.
Для досвідчених: приховані нюанси та еволюція поглядів
Ті, хто стежить за Твардохом роками, помічають тонкі зміщення. До 2022 року він частіше говорив про літературу як про гру з читачем. Після виїздів на фронт дедалі рідше використовує іронію щодо самого писання. З'явилася гіркота, але й дивна, спокійна рішучість.
В інтерв'ю у травні 2026-го він зауважив, що існує «нова неоправа міжнародівка», яка цінує свою ідеологію більше, ніж інтерес держави. Водночас критикував ліберальні еліти за наївність щодо демократії. Це не звичайний «центр». Це послідовна недовіра до обох сторін.
Найважливіше речення останніх місяців звучить приблизно так: Захід, який ми знали після 1945 року, можливо, уже не існує. І на це немає жодного простого рецепту.
Поширені помилки у сприйнятті його висловлювань
Багато слухачів потрапляють у ті самі пастки.
- Сприйняття його як лівого мораліста — Твардох критикує правицю, але так само гостро говорить про зневагу варшавських еліт. Він не пасує до жодної сторони.
- Романтизація його виїздів — він сам неодноразово наголошує, що не шукає адреналіну. Їздить, бо вважає, що повинен.
- Пошук в інтерв'ю «справжнього» Твардоха — письменник послідовно захищає приватність. Те, що він говорить публічно, свідомо відібране.
- Очікування оптимізму — його немає. Є лише реалістична діагностика і конкретна дія.
Уникнення цих помилок дозволяє почути те, що він справді говорить, а не те, що ми хотіли б почути.
Чекліст перед переглядом наступного інтерв’ю
Перш ніж увімкнути нове інтерв'ю зі Щепаном Твардохом, варто перевірити кілька речей:
- Чи знаєте ви вже контекст «Нулли» та його гуманітарної допомоги?
- Чи готові ви до відсутності втішних фіналів?
- Чи пам'ятаєте, що його сілезькість — не прикраса, а відправна точка?
- Чи вмієте відрізняти літературну гру від особистого досвіду фронту?
- Чи не очікуєте, що він стане на чийсь бік політичної суперечки?
Якщо на більшість запитань відповідаєте «так», розмова буде плідною. Якщо ні — краще спочатку прочитати одну з книг.
Регіональна специфіка: як Сілезія формує його відповіді
Майже кожне довше інтерв'ю зі Щепаном Твардохом повертається до Пільховиць, Кнурова і родинних історій. Дід Оскар, призваний до вермахту, другий дід у фольксштурмі, прабабуся, що виходила до радянських солдатів у січні 1945-го. Ці оповіді не служать виправданням. Вони служать показу того, що прості національні ярлики на Верхній Сілезії завжди були брехнею.
У 2025 році, коли спалахнула дискусія про виставку в Гданську, Твардох написав прямо: «Для нас це завжди були і будуть наші хлопці». І додав, що до чужої пам'яті не записуватиметься. Це речення добре підсумовує його регіональну позицію — лояльність до власної, складної історії, без прохання про прийняття.
Найчастіші запитання про інтерв’ю Твардоха
Чи Твардох досі збирає гроші на Україну?
Так. Збори тривають, а він сам регулярно підтверджує, що кошти йдуть на дрони FPV, глушилки та інші конкретні потреби, які повідомляють солдати.
Яке інтерв'ю найкраще для того, хто не читав жодної книги?
Розмова з Емілією Падол у лютому 2025-го. Вона доступна, особиста і добре вводить у його спосіб мислення.
Чи говорить він в інтерв'ю про плани наступних книг?
Рідко і неохоче. Воліє говорити про те, що вже написав, або про те, що щойно пережив.
Чому він так часто повертається до теми зневаги?
Бо вважає, що це один із головних механізмів, які руйнують польську спільноту — незалежно від того, хто зараз при владі.
Чи можна знайти повний список його інтерв'ю?
Ні. Багато з них — це подкасти і телевізійні програми, які не мають постійних архівів. Найкраще стежити за його профілями та офіційними каналами видавництв.
Кожне нове інтерв'ю зі Щепаном Твардохом додає черговий шар до тієї самої послідовної оповіді. Про людину, яка пише про минуле, а водночас не може відірвати погляду від сучасності, що саме зараз стікає кров'ю. І яка, попри все, досі вважає, що варто щось робити — навіть якщо система, яку ми знаємо, колись розвалиться.
Leave a Reply